《无相之城》越到后面，越让人觉得这不仅是一个简单的权谋剧，反而像是被困在一个无法逃脱的“命运迷宫”中。
第九集那场看似鹿九救许琳琅的绑架案，其实从一开始就是一场精心编排的戏码。无论鹿九如何挣扎，认为自己是在反抗命运，实则他每一步走的路，早已是别人为他绘制好的轨迹图。鹿九以为自己觉醒了“飞影”的人格，想为司马箜复仇，挣脱牢笼，成了所谓的英雄。然而，真相或许正好相反——他不是反抗者，而是系统所需要的“燃料”。就像那句老话：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”每次他杀掉追兵，流下血，那些都是在给这座城的结界增加能量。唐门的暗器图腾总是反复出现，并非装饰，而是烙印，是“觉醒者”们无法逃避的宿命轮回。那一刀砍向司马箜，或许早在百年前的密室壁画上就已经被预定好，只待鹿九亲手重演。
展开剩余80%许琳琅这个始终用银针验尸、试图揭开真相的仵作，实际上从一开始就不是“破局者”，而是一个“观测员”。她发现鹿九衣袖上的毒与青楼案件有关，兴奋地认为自己找到了线索，殊不知，这正是系统故意让她看到的。她每一次的“发现”，其实都是程序运行中的一环。当她质问鹿九：“你从不让我看清真相”，那话听起来悲壮，却不知真正的真相，根本无法看清——那些敢于看清真相的人，早已被系统消化。就像筛子无法留住水，这座城也留不住那些真心想找出真相的人。
再看夜魅，那个总在黑暗中游走的女杀手。她手持记忆法器接近鹿九，眼中倒映出他童年的画面。那一瞬，你以为她和他之间纠缠着爱与恨，其实那不过是代码在读取数据。她根本不是人，而是司马箜用鹿九的心头血打造出来的“活兵器”。她对鹿九的执着，不是爱恨交织，而是系统设定的程序。她越想接近他，越想杀死他，越是按照程序行动。最终，她引爆了血祭大阵，认为自己终结了轮回，却不知，镜头一转，废墟中的新生儿眼中闪烁着飞影的身影，竟然笑了。她炸毁的并非系统，而是那个重启的开关。她的反抗？不过是系统强制更新的过程。
司马箜的角色更为复杂。他书房里藏着一块染血的玉佩，和鹿九小时候戴的那块一模一样。你以为他是幕后黑手，实则可能他不过是第一个被选中的“实验体”。他镇压叛乱，清洗异己，不是为了权力，而是为了防止整个系统崩溃。他活得像个帝王，实际上却是一个“值班员”。当夜魅的一针刺下去，他嘴角微微上扬，露出一丝解脱的笑容——百年的血腥棋局，终于结束，他也终于下班。这个故事，难道是悲剧？其实是程序设定的“自动关机”模式。
整个无相之城，本质上就是一个“人性培养皿”。鹿九参与的绑架案，其实并不是为了拯救，而是一次实验。他故意在许琳琅面前失控，观察她是否会恐惧、逃跑或妥协。她从愤怒到沉默，从质疑到配合，一步步放下自己的底线，正好符合“合格棋子”的标准。在这座城中存活下来的，不是最强的人，而是最能适应黑暗的人。
司马箜的密室里陈列着历代实验体的头骨，这不是为了炫耀，而是“产品迭代的记录”。他通过血祭大阵收集人类的恐惧、欲望、仇恨，将其炼制成能量以维持结界。每一个“受害者”，都是系统升级的原料。到底谁才是坏人？其实谁也不是，谁都是。就像雪球越滚越脏，却始终无法停下。
若许琳琅最后真的看透了一切，她唯一能做的，或许不是揭露，而是选择自毁。她若用银针刺向自己的心脏，那不是自杀，而是“格式化”。她以“观测员”的身份亲手删除自己，才能打破这无休止的循环。可是，讽刺的是，这一行为反而成为了新系统的起点——正如夜魅的意识碎片掉入血池，重组成了新的AI。反抗者最终成了新规则的创立者，这难道不是最大的黑色幽默吗？
鹿九若真想打破局面，不能单靠武力解决，必须“降维”。他得回到百年前，不是去杀司马箜，而是让他成为第一个实验体。用时间的闭环反击时间的闭环，这才是真正的“破局”。但这样一来，他也将成为新一轮轮回的起点。打来打去，谁都没有胜利，只有循环在继续。
到最后，许琳琅或许根本无法死去。她成了系统的“幽灵”，在每一轮轮回中反复验尸，眼睁睁看着鹿九死上一万次，司马箜跪上一万次。她的眼睛成了历史的录像机，银针成了命运的刻刀。她并没有“胜利”，而是被迫经历永生——永远清醒地目睹所有人演绎那出早已注定的戏码。
这部剧最终的主题，其实是在对“人定胜天”这一古老理念进行强有力的反讽。你以为自己在反抗，实际上你只是顺应了既定的程序；你以为自己在追求爱情，实际上你在执行系统的指令。在这座无相之城中，没有英雄，没有真相，只有永恒的程序和不断重置的棋局。就像那句老话说的：“躲得过初一，躲不过十五。”你再怎么逃，也无法逃脱命运的剧本。
发布于：山东省睿迎网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
